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Viaje a Huesca
24/02/2006

Escribo este post a dias de volar a Espafia, donde
me espera la ciudad de Huesca. Vivi en Barcelona,
he estado algunas veces en Madrid, pero no sé como
es Huesca.

¢Qué se hace cuando uno no conoce la ciudad
a la que se viaja? La alternativa comun es pregun-
tarle a alguien que ya fue, o leer algin articulo, o
comprarte una guia de viajes, o buscar en internet.
Pero, por sobre todo lo anterior, uno imagina.

A Huesca la imagino vieja, con edificios antiguos
y fachadas de piedra. Con calles angostas y bares
y cafeterfas donde transcurre gran parte de la vida
de una ciudad pequefia. Se que estd cerca la mon-
tafia y que a pocos minutos quedan algunas de las
mejores pistas de esqui de Espafia. Asi que es po-
sible que en Huesca haya muchas tiendas de ropa
de nieve, y oficinas de turismo que organizan viajes
para esquiar. Como en todo el interior de Espafia,
seguramente hay buenos sitios de tapas y restau-
rantes con piernas de jamén colgadas del techo y
tragamonedas donde los viejos van metiendo su ju-
bilacién sin despegarse el cigarro de la boca.

Llegar a una ciudad que no conocemos es bas-
tante parecido a una cita a ciegas. Una cita donde
el momento del encuentro es cuando choca la fic-



cién con la no ficcion. Extrafio momento ¢Como sera
Huesca?

Sé que en Huesca hace frio en esta época y es
posible que desde mi habitacion del hotel se vean
montafias nevadas, una particularidad que segura-
mente me va a recordar a Santiago de Chile. La ciu-
dad grande cerca de Huesca es Zaragoza, un lugar
cuyo maxima atraccién es la catedral y adonde lle-
gué una tarde de hace muchos afios a visitar a una
amiga. Imagino que Huesca no debe ser muy dife-
rente a Zaragoza, con gente amable, tranquila, bien
lejos del perfil de catalanes, madrilefios y vascos.

La préxima semana conoceré la Huesca de la
realidad, casualmente, cuando le hable a los talleris-
tas de periodismo portatil y de cémo es sobrevivir
viajando por el mundo escribiendo historias de no-
ficcion.

Escrito por Juan Pablo Meneses a las 15:38
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El gran golpe






stoy convencido que escribir una crénica perio-

distica equivale a dar un gran golpe. Pero no me

refiero al simple “golpe periodistico”, tras el cual
corren diariamente millones de reporteros del mundo
en busca de una exclusiva efimera. Cuando hablo de
un gran golpe pienso en asaltantes de bancos, des-
valijadores de cajas fuertes, ladrones de piezas de
museo. El cronista debe buscar eso mismo: quedarse
para si con un valioso botin.

Si el encargo es hacer el perfil de un personaje
plblico, de nuestro alcalde o de una bailarina famo-
sa, nuestro objetivo sera rescatar lo mas valioso que
pueda tener esa persona. Pero, icémo vamos a saber
qué es lo mas valioso de nuestro alcalde o de una
bailarina famosa? El primer error seria preguntarse-
lo a ella misma: la persona nunca nos lo va a decir.
Generalmente ni ella misma lo sabe. Y si lo sabe, lo
mas seguro es que no lo querra mostrar. Lo mismo
sucede con los bancos. El banco nunca te va a decir:
“nuestro tesoro estd en el segundo piso, en la puerta
4 a la derecha”. Por eso es que tenemos que dar un
gran golpe.

Con las crénicas de viaje sucede igual. A la hora
de enfrentarnos a un lugar, bien podriamos quedar-
nos con el anuncio publicitario. Muchos lo hacen, y
terminan habldndonos del buen clima que hay en la
Costa del sol, de la bohemia que se vive en Paris, de lo
cosmopolita que resulta Londres, de la pintoresca po-
breza de América Latina o de la fuerza econémica de
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China. Cada ciudad, ya sea una megal6polis o una pe-
quena aldea, se ha inventado su propio eslogan que
esconde el verdadero tesoro. Cuanto méas escondido,
mejor el botin.

Hace unos meses, cuando se cumplian 30 afnos
del fin de la guerra con Estados Unidos, me encarga-
ron hacer un viaje a Vietnam. Lo mas facil, por cierto,
era recorrer medio planeta hasta aterrizar en Ho Chi
Minh City y escribir de la generalidad noticiosa del
nuevo aniversario. Destacar los paisajes turisticos,
salpicar con algunas cifras y cerrar los parrafos con
frases resonantes. Regresar a casa con lo que el pais
del tio Ho me hubiera querido entregar.

Para el cronista, la noticia es la anécdota y la anéc-
dota la noticia. En ese caso, la noticia de los 30 afios
de que Estados Unidos abandonara su embajada en
Saigon, era lo anecddtico del relato. Y la anécdota,
la que estaba ahi a la mano y se dejaba pasar, para
mi resultaba una importante noticia: por cinco déla-
res podias disparar un fusil AKA 47 apuntando a un
soldado de espuma, tras haber avanzado en punta y
codo por los tineles de Cuchi. La guerra convertida
en una suerte de DisneyWar, visitada por cientos de
turistas, dispuestos a pagar sus délares para vivir en
carne propia esa guerra donde se expulsé al capitalis-
mo de Vietnam (No es un buen tesoro?

Por eso, para dar un gran golpe hay que tener la
ambicién de querer darlo. Y luego, como en todo asal-
to, hay que idear un buen plan.
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¢Qué necesitamos?

penas sabemos cual sera nuestro objetivo,

ya sea un pais asiatico o nuestro alcalde o

una béveda secreta, empezamos a plani-
ficar la misiéon. Rapidamente nos daremos cuenta:
se necesitan los mismos elementos para asaltar un
banco que para escribir una pieza de periodismo na-
rrativo.

- Informacion. Mas que otros, el gran vicio del
cronista debiera ser la informacion. La Gtil y la inne-
cesaria. La inteligente y la boba. La elegante y la ba-
sura. Nunca se sabe de qué lado de nuestra informa-
cién saltara lo que necesitamos, pero si esta claro
que una mala investigacién puede arruinar nuestro
golpe antes de comenzarlo.

- Escenario. Sin un escenario real, nunca habra
accion. El cronista no le teme a la realidad ni nece-
sita esconderla en mentiras, como la literatura. Por
lo mismo, es clave para nuestro asalto tener un es-
cenario donde sucedan los hechos. Nuestro museo
a desvalijar debe ser concreto, cuantificable y, por
lo mismo, descriptible. No sélo debemos conocerlo
bien, sino que contarlo.

- Riesgo. Se debe estar dispuesto a perder. Por
eso, la adrenalina es parte del equipaje de mano de
un cronista. Eso no quiere decir que en cada histo-
ria se deba arriesgar la vida. Ni intentar quitarsela
a otro. Pero si debe tomar riesgos. El periodista que
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no esté dispuesto a tomar riesgos, s6lo terminara ro-
bando su propio botin. Unay otra vez.

Memoria. Muchos periodistas suelen usar la
memoria como un archivo de fracasos, acumulando
ejemplos donde se ve claramente que el periodismo
es efimero y no sirve para mucho y es mejor dejar
todo como esta. Pero cuando uno quiere dar un gran
golpe, debe usar la memoria como una bodega de
soluciones, de escapatorias, de sucesos a asociar. A
diferencia de esos escritores que quieren convencer-
nos que el mundo parti6 con ellos, el cronista que
quiere dar un gran golpe, sabe que el mundo viene
de mucho antes.

- Paciencia. La espera suele ser una actividad
asociada a los jubilados y los pescadores. Pero el que
quiera escribir periodismo narrativo tiene la obliga-
cion de esperar el momento justo para dar el gran
golpe. La inmediatez de la entrega diaria es el peor
enemigo de alguien que quiere cometer un buen
asalto. En la lucha por ganar tiempo de espera nos
jugamos buena parte de la historia a contar.

- Detallista. La obsesion por el detalle es una de
las pocas obsesiones que el cronista suele reconocer
en puablico. En el periodismo narrativo el detalle re-
vela, aporta y le da peso al relato. Un dato minimo,
pero certero, puede ser la ganzla ideal para dar el
gran golpe.

- Apoyo: Por mucho que algunos consagrados
cronistas insistan en hacernos creer que sus éxitos
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son de ellos, y nada mas que de ellos, uno nunca esta
s6lo: ni siquiera cuando se viaja sin compainia. La la-
bor de un buen editor, de un buen ayudante en la in-
vestigacion, de alguien que aporte en la verificacién
de datos, 0 en propuestas claves para el trabajo, son
fundamentales para terminar armando una buena
historia. Parece que estuviéramos solos, pero pobre
del que realmente se lo crea.

Es posible que algln purista reclame sobre la
teoria del Gran Golpe, alegando que a diferencia del
ladron de bancos, la moral del cronista esta mas cer-
ca de la verdad que del delito, y por lo mismo deben
funcionar de manera diferente. Una discusién que
hace rato parece zanjada. No por nada se hizo fa-
mosa Janet Malcolm con el comienzo de su libro “El
periodista y el asesino”: “Todo periodista que no sea
demasiado estipido o demasiado creido para no ver
larealidad sabe que lo que hace es moralmente inde-
fendible. Es alguien que se alimenta de la vanidad, la
ignorancia o la soledad de la gente, se gana su con-
fianza y los traiciona sin ningdn remordimiento”.

¢Por donde entrar?
mpezar no es lo mismo que entrar. Como vere-
mos mas adelante, el comienzo es determinan-
te para escribir una buena historia, pero antes

de eso debemos entrar a ella. A la hora de elegir la
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forma por donde entraremos al personaje, o a la his-
toria, se pone a prueba nuestra aventura.

Hace unos meses me tocé ir a una carrera de
Formula Uno, en Sao Paulo. Lo mas seguro, como
terminé sucediendo, era que aquel fin de semana se
coronaria campedn el espafiol Fernando Alonso. Mas
alla de la noticia de su victoria, me habian encomen-
dado mostrar el interior de la Formula Uno. Mi botin,
entonces, era rescatar la esencia de uno de los espec-
taculos deportivos mas importantes del planeta.

Cuando iba en el avion repasaba los elementos
que tenia para dar el gran golpe. Si contaba la ca-
rrera de principio a fin, estaba compitiendo con un
centenar de reporteros que desde hace 20 afos van
atodas las carreras y repiten siempre la misma histo-
ria. Reporteros que ya pueden escribir sus articulos
casi durmiendo, como dice Kapuscinski. Entonces,
decidi centrar mi historia en seguir al peor piloto de
la carrera. De esa manera, pensaba, podia llegar a lo
mas valioso del circuito. Porque, /cudl es la esencia
de la Férmula Uno? Es el triunfo, la competitividad
al maximo, la glorificacién de la rivalidad. El rendi-
miento medido en milésimas de segundo. Los auspi-
ciadores pagando fortunas por poner el logo de su
empresa en pilotos y autos triunfadores, que estan
siendo vistos en directo por mas de mil millones de
personas.

Para escribir de triunfos, se puede partir por la de-
rrota.
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Fabiana, laencargada de prensa del equipo Minardi,
queda muda unos segundos. Cuando sale de la sorpre-
sa me devuelve la pregunta:

-¢Quieres entrevistar a Robert Doornbos?

Aunque en realidad, por su forma de preguntarlo, la
traduccion mds exacta seria: ¢De verdad quieres entre-
vistar al perdedor de Robert Doornbos?

Hoy es viernes en los suburbios de Sdo Paulo. Dentro
del Autodromo José Carlos Pace, en honor del ex pilo-
to brasilefio y conocido popularmente con su antiguo
nombre de Interlagos, es el dia de pruebas para la ca-
rrera del domingo. Por la zona de paddock, donde se
pasean mecdnicos y periodistas y modelos y gerentes
de las empresas auspiciantes, hay tension. Fernando
Alonso pasa corriendo, arrancando de los micréfonos
queloesperan a la salida del bario. Juan Pablo Montoya
camina inflando el pecho y negdndose a dar entrevis-
tas. Michael Schumacher, pese a la mala camparna,
recibe una lluvia de flashes cada vez que se le ocurre
caminar desde el garage de Ferrari a su camarin. Kimi
Raikkonen habla de la puesta a punto mientras su md-
nager le cuelga la gorra de la McLaren. Niki Lauda des-
pacha sus comentarios en directo para Alemania. En
ese entorno, triunfalista y competitivo como pocos, hay
corredores que se mueven sin recibir casi ninguna aten-
cion. Y hay un piloto, el holandés Robert Doornbos, el
peor corredor de la temporada, al que le hacen tan po-
cas entrevistas que su propia encargada de prensa te
pregunta si es cierto que quieres hablar con él.
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Cuando logras entrar a una historia por un lado
sorpresivo, las posibilidades para el relato aumentan
sin medida. Seguramente, siguiendo a Alonso, habria
logrado ver mucho menos de lo que terminé tenien-
do enfrente por estar con el peor. Un gran golpe, por
lo general, se logra gracias a dar con una entrada
sorpresiva. Asi traspasas esquivando las barreras de
contencién que te frenaran el reporteo: Alonso vive
rodeado de un equipo de prensa, de asesores y de
guardaespaldas. El peor de la Férmula Uno esta agra-
decido que lo entrevistes. Uno no existe sin el otro.

Las puertas anchas y oficiales de la entrada prin-
cipal suelen ser un adorno. Pasa con los castillos, con
las cdrceles, con las universidades. Con las historias
también. Cuando llega la hora de enfrentarse a una
historia, es fundamental olvidarse de la entrada con
adornos.

El desafio de buscar esa otra entrada, ademas,
hace que vayamos renovando el interés en el traba-
jo. En la medida que tenemos mas informacion, mas
posibilidades habra de encontrar entradas diferentes.
Muchas veces, en talleres anteriores, me he topado
con periodistas que dicen: pero a mi no se me ocurre
una entrada diferente. ..

Hay que tener claro que el cronista no es un ser
venido desde Marte, por mucho que Bradbury haya
popularizado sus “Crénicas marcianas”. Desde siem-
pre, y tal como ya lo dijo Tom Wolfe, el periodismo es
un oficio. Y se aprende ejercitandolo.
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Ya se sabe que la base de la creatividad es la
informacion. Y si el cronista es valorado por su tra-
bajo creativo, entonces debe estar constantemente
informandose. Esa es otra herramienta que facili-
tara las cosas para buscar una buena forma de en-
trar.

/Queé sacar?

uando ya tenemos lo necesario para hacer el

trabajo, y hemos podido entrar a la historia

por una puerta lateral, es la hora de decidir
qué llevarse. Qué sacar. Los asaltantes de bancos sue-
len medir su botin segtn el dinero que entra en sus
bolsas: cuando estén llenas, es hora de huir. (Cuando
un cronista decide que debe partir?

La mexicana Alma Guillermoprieto tiene la teoria
que uno debe reportear y entrevistar hasta el punto
que todos los testimonios se comiencen a repetir. Ahi
estaria la sefial de que es hora de partir. Los reporte-
ros de diarios, en cambio, lo miden en base al reloj:
todo lo que alcance a conseguir antes de la hora del
cierre me viene bien.

Hay veces que hacer una entrevista sirve, basica-
mente, para darnos cuenta de que nada de lo que nos
dijo esa persona nos aportara en el relato. Una vez
dentro de la historia, es muy importante ir separando
lo que nos puede servir o no. Es facil enviciarse.
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Una vez, en Ciudad del Este, la ciudad que
estd en la Triple Frontera entre Paraguay, Brasil y
Argentina, famosa porque alli ocurre el mayor tra-
fico de productos ilegales del cono sur, y zona que
alguna vez Estados Unidos pens6 bombardear en
busca de Bin Laden (es una zona dominada por co-
merciantes musulmanes y la leyenda dice que ahi
descansan muchas células dormidas de Al Qaeda),
fui haciendo una lista de cada cosa que me llamaba
la atencién. A los pocos dias tenia hojas y hojas lle-
nas de datos que, si bien me parecian importantes,
luego me di cuenta que no aportaban mucho y re-
sultaban mas bien redundantes. Todo lo anotaba y
lo grababa. Una noche, de vuelta a mi hotel, en un
momento el taxista se detiene y me pregunta qué
ando buscando. Ciudad del Este es chica, y poca
gente se queda mas de una semana en un hotel.
No le contesté. Entonces apago la radio del auto, se
giré, y me dijo: “¢Andas buscando un pasaporte? Yo
te puedo vender un pasaporte falso".

Inmediatamente la mayoria de las cosas que ha-
bia anotado perdieron valor. Ya no eran necesarias.
Las dejé tiradas, y me quedé con el ofrecimiento del
que seria un pasaporte uruguayo y llevaria mi foto,
pero con otro nombre. Finalmente habia decidido
rescatar menos cosas, pero mas contundentes.

Si llenamos las bolsas con todo lo que encon-
tramos en el camino, después no las podremos le-
vantar.

22



(Como salir?

n trabajo limpio es cuando no se nota que

hubo trabajo. Una maxima que se puede usar

para los actores, pero que es fundamental en
el trabajo de la crénica. Muchos nuevos cronistas se
queman los dedos coleccionando citas célebres para
pegar en sus textos, frases inteligentes que van se-
parando en cuadernos de apoyo, y preguntas astutas
para lucirse frente a los entrevistados. La inseguridad
cubierta con la estridencia del falso erudito. Todo
ese ruido, termina dejando la obra con terminaciones
gruesas: el trabajo de un cronista serd valorado por el
botin que se ha conseguido, y no por el trabajo en si.

A nadie, salvo a los ingenieros, les interesara un
puente construido laboriosamente y con metales no-
bles, pero que no conduce a ninguna parte. Con la
crénica es igual. En la medida que siga siendo pen-
sada como un género para periodistas, que sélo con-
sumen periodistas, publicado en revistas distribuidas
entre periodistas, sequira importando mas la calidad
del puente antes de que comunique con algo.

Por lo mismo, el mejor premio para un cronista
(mas alld de los premios en délares que regalan las
grandes corporaciones a los trabajos mas correctos),
es un premio intimo. De haber logrado dar con esa
esencia, sin que el resto se diera cuenta. De haber to-
cado una fibra nueva, en el cuerpo que muchos pasa-
ron antes.
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Nunca es facil salir de una historia. Ni en las rela-
ciones de parejas, ni en el reporteo de una crénica.
Cuando uno se involucra, nunca deja completamente
untema.Y el cronista, a diferencia del reportero o del
novelista, debe involucrarse: meter los pies en el ba-
rro, las manos en la masa, y la cabeza en la boca del
leén. No como un superhéroe, traje que suele encan-
dilar a los cronistas nuevos y que destuyé la obra de
los cronistas viejos, sino como un minero que busca
carbon picando bajo el mar. O como el médico foren-
se, que besa a sus hijos en la puerta del colegio antes
de ir a su trabajo.

Desde que escribi de los atletas de Kenia, nunca
mas dejé de involucrarme con esos deportistas que
corren con nada, sigo sus carreras, y cada vez que uno
gana lo celebro. Desde que estoy escribiendo de mi
vaca argentina, cada vez que veo una ternera en tele-
vision me recuerdo de esa historia. Es un recuerdo in-
timo, mezcla de satisfaccion y nostalgia. Porque hay
algo que el cronista debe saber de antemano: en el
lugar que dara el gran golpe hay un buen botin, pero
ahi también quedara parte de su vida. Para siempre.
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Geografia cronica






El comienzo de Kenia

e suele decir que una crénica muestra todas sus

cartas en el primer parrafo. Que una buena en-

trada no sélo debe tener un gancho llamativo,
sino que debe ser la promesa de una buena historia.
Personalmente, creo que la crénica se juega la vida
desde la primera frase.

No hay férmulas para que una primera frase dispa-
re toda una historia. Se sabe que el cronista maneja
mas informacién de la historia que el lector, entonces,
una buena manera puede ser jugar con eso. Cuando
viajé a Kenia a escribir de los corredores africanos,
estuve varias semanas reporteando. Sin embargo, un
hecho ocurrido los Gltimos dias, me sirvié para comen-
zar la cronica. Nuevamente: la noticia como anécdo-
ta, y la anécdota como noticia.

El comienzo de esa historia, que se llama “Las pier-
nas de Kenia“, y que aparece en mi libro Equipaje de
mano, es el siguiente:

Al final de esta historia alguien muere. Es una
muerte inesperada. Pero eso sucede al final de esta
historia, porque ahora estoy arriba de un Boeing de
SouthAfrican Airways sobrevolando Nairobi. La pis-
ta se ve cerca, ridiculamente delgada y gris en medio
de un mar de tierra tan seca como una cucharada de
arena. Mi vecino de asiento es John Hesler, un keniano
blanco que casi vomité cuando el piloto, en una ma-
niobra de relaciones publicas, gird dos veces alrededor
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del Kilimanjaro para que los gringos pudieran fotogra-
fiar el monte mds famoso del este de Africa. Hesler su-
bié al avién en Johannesburgo, adonde habia ido a ce-
rrar un negocio de importacion de televisores. Estudio
en Europa, reparte su vida entre Londres y Nairobi,
completa la papeleta de inmigraciones orgulloso de su
Mont Blanc y dice que la mejor empresa de su vida se-
ria la representacion de maratonistas de Kenia. «Es un
gran negocio llevarlos a los circuitos internacionales.
Pero hay demasiadas empresas europeas en el tema
y estos atletas no son muy disciplinados». Por ahora,
prefiere sequir importando televisores.

El viaje, se lo oi a Enrique Vila-Matas, tiene la es-
tructura narrativa clasica. Es decir, inicio-desarrollo-
final. Hay veces que uno sigue ese mismo sentido: la
historia de viaje parte cuando nos subimos al avién, y
termina cuando regresamos a casa. Pero, obviamen-
te, eso es sequir el camino mas facil. Desfigurar ese
orden inicial suele darle beneficios al relato, en la me-
dida que esa nueva estructura genere un gancho y
una tension necesarias para seguir mejor la historia.

El inicio lo pueden escribir al final, aunque suene
a paradoja. A veces uno se puede quedar en un lu-
gar esperando sélo el inicio, porque es el gran gancho.
Hay veces que uno logra tener cinco muy buenos ini-
cios para una historia, en esos casos, estamos frente a
una crénica jugosa que se escribira casi sola.

Una forma didactica de entender la fuerza que
debe tener el inicio, es pensarlo como el momento en
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que agarramos a un tipo por la solapa y le decimos:
“mira, te voy a contar una historia que nunca nadie te
ha contado, y de aca tii no te vas porque esta historia
te va a cambiar la vida...".

Actor porno en Nueva York

unca imaginé que seria parte de una pelicu-

la porno en Nueva York. Pero me sucedié. Asi

parte mi historia sobre Ron Jeremy, uno de los
altimos y mas grandes mitos del porno mundial, y asi
fue exactamente que me sucedié.

Los personajes son la esencia de una cronica.
Teniendo un buen protagonista hemos conseguido
mas de la mitad del relato. Para escribir de la archi
conocida Nueva York, la entrada escogida fue el por-
no que se graba en la ciudad. Y dentro de la industria,
uno de sus personajes emblemas: Ron Jeremy.

Ron Jeremy habia nacido en Long Island, y hasta
que fue descubierto era un inofensivo licenciado en
Educacién Especial: un tranquilo profesor de nifios
con problemas hasta que su novia envi6 una foto
suya a Playgirl y su historia cambi6 para siempre.

Mas de mil peliculas como actor, cientos de filmes
XXX dirigidos por él'y un buen pufiado de series bajo
su produccion, lo llevaron a ser elegido por Playboy
como una de las 20 personalidades méas importantes
de la contracultura americana. Pero cuando llegué a
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Nueva York no sabia que él terminaria siendo el pro-
tagonista de mi historia. Mucho menos, que yo apare-
ceria en uno de sus filmes.

El cronista que viaja con todo armado desde casa,
con cada entrevista pautada de antemano y la agen-
da copada con una cita tras otra, seguramente vol-
vera con una historia correcta. Pero el azar no es pro-
piedad exclusiva de la literatura, por mucho que Paul
Auster quiera convencernos de lo contrario. No dejar
espacio para el azar, en el equipaje de un cronista, es
mas grave que no llevar dinero. Todo lo planificado
puede cambiar en una esquina, y el que no tenga cin-
tura para las eventualidades, debe comenzar a ejerci-
tarse hoy mismo.

Precisamente fue en una esquina donde me en-
contré con Ron Jeremy. No personalmente, claro.
Caminaba por la zona de Times Square, un hervidero
de turistas de medio planeta y de neoyorkinos para-
noicos, cuando alguien me pasé un folleto de un club
nocturno. En el anuncio se decia que esa noche, en el
club Legz Diamond's, estaria Ron Jeremy. Me habian
pasado un papel publicitario pero, quizas sin saber-
lo, el chico de pelo rojo también me habian pasado al
protagonista de mi historia.

El fin de la época romdntica de la industria porno
ha convertido a Ron Jeremy en un sobreviviente, en
la estrella que mejor se ha adaptado a estos tiempos
de tecnologia digital y a todo su negocio de pdginas
web, sex shops y empresas de pago por vision (pay per
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view). Solo en este tltimo, dice la revista Forbes, hay
doscientos cincuenta millones de televidentes al ario
acostados en habitaciones de hoteles del mundo en-
tero. Esa noche en Nueva York yo no estuve en un ho-
tel. Estuve en un club nocturno, con el mismisimo Ron
Jeremy, ofreciéndome casi toda su mercaderia.

El azar me habia llevado al personaje, pero habia
mas. Cuando entré al club nocturno, tras pagar en
una boleteria con vidrios antibalas y cruzar una puer-
ta blindada, aparecien un gran salén alfombrado, con
sillones de felpa, un bar repleto de espejos y un esce-
nario muy cerca de los sillones. Estaba oscuro, pero
se alcanzaban a ver las camaras de filmacion. Ron
Jeremy estaba en Nueva York filmando una pelicula.

Cuando finalmente pude hablar con él, sorpresiva-
mente Ron Jeremy abri6 su maletin y comenz6 a ven-
derme camisetas con su foto, calendarios con su foto,
y llaveros con su foto. Ademas de productor de pelicu-
las, era un vendedor ambulante de Ron Jeremy. De al-
guna manera, ademas de actor y director y productor,
parecia que habia encontrado el resumen perfecto de
todo lo que significa el mundo del porno.

Después de la charla, y de presentarme algunas
de sus bailarinas-actrices, comenzaron a rodar. En
un momento, la cdmara apunt6 al piblico. Cuando
el lente filmaba el sector donde estaba sentado, me
senti formando parte de una de las industrias mas mi-
llonarias de la entretencién mundial. Estaba saliendo
en una pelicula porno, y eso lo iba a contar.
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Tren al sur de Chile

e un dia para otro, el sur de Chile se quedd

sin tren. Un par de cifras econémicas en rojo

fueron suficiente argumento para que el go-
bierno chileno, a fines de los 90, decidiera terminar
con el paso del tren de pasajeros. La historia “El tren
del presidente Kennedy" es un recorrido en camio-
neta por una veintena de pueblos ferroviarios que,
una mafana cualquiera, despertaron incomunica-
dos del resto del pais.

Muchos tramos de esa linea ferroviaria chilena
fueron financiados por Estados Unidos. Comenzaba
la década del 60, la revolucién habia triunfado
en Cuba y la izquierda crecia en América Latina.
Como una manera de contrarrestar el avance, John
Kennedy creé la “Alianza para el progreso": un pro-
grama que repartia toneladas de ddlares en busca
del progreso de América Latina. En Chile el dinero
se usé para el desarrollo ferroviario hacia el sur. Casi
cuarenta afios mas tarde, todas las estaciones esta-
ban arruinadas y el paso del tren se habia suspendi-
do para siempre.

Mas de un entrevistado en estos pueblos aban-
donados me dijo, en serio y fastidiado, que las co-
sas ya no eran como en la época del “presidente
Kennedy".

Parte fundamental del trabajo en terreno de un
cronista es hablar con la gente del lugar. No me re-
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fiero solamente a la entrevista pautada, ni a la gran
puesta en escena de preguntas y respuestas. Hablo
de la conversacion informal. Ahora bien, si en la char-
la informal con los habitantes del lugar se repite unay
otray otra vez la misma opinion, evidentemente esta-
mos frente a algo que nos va a servir para la historia.

En el caso del viaje al sur de Chile, la frase me la
repetian en diferentes ciudades, en pueblos perdidos,
en caserones abandonados. Me la decian hombres
mayores y nifios, mujeres embarazadas y chicas ado-
lescentes. Todos los habitantes de esos pueblos que
se quedaron sin el paso del tren, me lo repetian en
alguna parte de la conversacion: “Dicen que el tren
va a volver".

En Lastarria hay una pandilla de nifios que corre
detrds de una pelota de ftitbol, usando los rieles como
linea demarcatoria de una cancha imaginaria. “Mi
mami dice que antes pasaba el tren y se llenaba de
gente. Ahora no hay nadie, pero mi mami dice que acd
venian muchas personas. Eso es todo lo que le puedo
decir”, comenta Alex, uno de los pequefios futbolistas.
"Ahora lo tinico que corre por aqui es una locomotora
azul, llena de troncos, y cuando pasa tenemos que pa-
rar de jugar. Pero dicen que va a volver...”

-¢Quién dice?

-Mi mami siempre dice. Siempre...

En Afquintue no se veia nadie. Con el fin del tren,
el poblado quedé a merced de la nada. El asfalto mas
cercano estaba a 12 kilémetros y en invierno los ca-
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minos de tierra se inundan por meses. En ese lugar
solo vive una familia, habitando los restos de la an-
tigua estacion. Son dos abuelos y un nieto. La madre
del nifio hace varios afios que no regresa. Y abuela
también me lo dijo:

“Con el fin del tren esto cambio mucho. Cerraron
la escuela bdsica y la mayoria de las casas ahora es-
tdn vacias... Pero dicen que va a volver, eh.”

-¢Quién dice?

-Eh... usted sabe, poh. Siempre se andan hablan-
do esas cuestiones, claro que nunca se cumplen.

Cada vez que escuchaba el "dicen que el tren va
a volver”, inmediatamente les preguntaba: ¢/Quién
dice? Y en sus respuestas, por simple que parecie-
ran, se escondia una verdad que no es facil conse-
guir en libros de historia, ni en manuales de ferro-
carriles, ni en entrevistas a especialistas. Claudio
Pereira, dirigente sindical de ferrocarriles, me dio
mas datos:

“Se dijo que terminaba porque no era rentable,
pero el transporte publico es un servicio y no un ne-
gocio. Eso es lo que todavia no entienden los ejecu-
tivos de Santiago, mds preocupados de los niimeros
que de las personas. Las empresas publicas, como
ésta, deben estar al servicio de la gente. El tren debe
volver. Si o si. Ojald algtn dia se cumpla lo que di-
cen.”

-/Quién dice?

Claudio sonrie.
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-0 sea... eso se dice. Siempre se estd comentando.
Para las dltimas elecciones los dos candidatos lo di-
Jeron.

Vietnam estd cerca

| cronista tiene una historia personal que,
quiérase o no, se vera reflejada en su traba-
jo. Escribir un texto borrando tus huellas es
como ir a lavarte las manos cada vez que saludas a
alguien. Toda esa informacién que traemos, forma
parte de nuestro sello y es la base del estilo propio.

Desde que tengo memoria que escucho hablar
de Vietnam. Y no sélo en las peliculas americanas,
o en los libros de historia. Es mds, cuando aterricé
en el aeropuerto de Ho Chi Minh City sabia que ha-
bia algo mas que la famosa "historia universal” de la
guerra con Estados Unidos.

En Latinoamericana nos solemos quejar de la
manera sesgada, lejana y caricaturesca con que nos
describen los cronistas europeos y estadounidenses.
Una visién que preferimos emparentar con la asep-
sia y donde nos reconocemos bastante poco, salvo
por el nombre de nuestras ciudades.

La crénica de viajes latinoamericana es un géne-
ro igual de joven que nuestro continente y, por lo
mismo, debe velar por su identidad con mas impetu
que el habitual. El viaje a Vietnam era un ejemplo
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¢Qué podia hablar un chileno que vive en Argentina
y que escribe en revistas de México y Colombia de la
guerra de Vietnam sin caer en el lado pintoresco de
ser alguien que no esta involucrado? O mejor dicho,
{Realmente no estaba involucrado?

Leyendo las miles de notas y articulos escritos por
cronistas del "primer mundo” sobre el conflicto, po-
dria decirse que no lo estaba. Pero, no era cierto. La
guerra de Vietnam si tenia que ver con mi historia.

Vietnam, ademds de ser una conflicto emblema
de la guerra fria, y de tener el honor de ser la prime-
ra guerra televisada, fue el primer combate donde
abiertamente los soldados latinoamericanos (la ma-
yoria inmigrantes ilegales mexicanos y dominicanos
enrolados a cambio de papeles) jugaron un rol im-
portante en las tropas de Estados Unidos. Tanto asi
que aquel 30 de abril de 1975, el ultimo soldado en
dejar la embajada y pasar a la historia como el ulti-
mo americano en retirarse de Vietnam fue el sargen-
to mayor Juan J. Valdéz.

Ademas de los miles de latinoamericanos en
la guerra, Vietnam se transformé en un emblema
para quienes en los '70 combatian las dictaduras
en América Latina. Para la generaciéon anterior a
la mia, Ho Chi Minh era mucho mas que un cuerpo
embalsamado en el mausoleo de Hanoi. Muchas de
las herramientas caseras con que los vietcong ataca-
ban sorpresivamente a las tropas estadounidenses,
como los clavos pincha-neumaticos que en Chile se
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llamaban “miguelitos”, yo los vi de cerca en las pro-
testas contra Pinochet los afios de dictadura. Y asi
en todo América Latina, que veia en las tropas de
este pais del sudeste asiatico un ejemplo de resisten-
cia. Vietnam estaba cerca. Pese a estar al otro lado
del mundo, tener otra dieta y hablar un idioma tan
extrafo. Y eso era bueno contarlo.

La espera en Espana

as historias no llegan cuando uno quiere,

pero siempre aparecen si uno espera. Supe de

Aguaviva viendo los noticieros en Chile. A los
pocos meses me compré un notebook, meti todo en
la maleta, y me fui de mi pais para hacer periodismo
portatil. El primer destino fue Aguaviva, en Aragén,
en el centro de Espana.

Llegué a comienzos del verano. El calor apenas
se aguantaba. En Aguaviva habia un solo hotel, el
Altabella, donde me hospedé el tiempo que duré mi
viaje {Por qué Aguaviva? Simple: |a noticia decia que
ahi se estaba desarrollando un exitoso plan de inmi-
gracion selectiva. El alcalde del pueblo, formado en
su mayoria por viejos, habia viajado a Argentina para
importar familias compuestas por matrimonios j6ve-
nes que tuvieran varios hijos y fueran descendientes
directos de espanfoles. El argumento me parecia in-
teresante, e ideal para tocar un tema mayor: definiti-
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vamente la inmigracién es un tema de cronistas. Pero
habia otro asunto que me atraia de la historia: lo exi-
toso del plan (Puede haber un plan selectivo y a la
vez exitoso?

La experiencia de Aguaviva se habia contado mu-
chas veces en la prensa, pero casi siempre en articulos
o notas televisivas realizadas en un dia: no parecia un
lugar para pasar mas tiempo. Pero algo mas debia ha-
ber, por eso me instalé en el lugar. Las historias siem-
pre aparecen si uno espera.

Los dias pasaban y la monotonia del lugar ya era
parte del relato. Basta muy poco tiempo en un sitio
asi, perdido, lejano, de poca gente, para que todos
ellos te conozcan y ti repitas su rutina. Mientras es-
peraba que algo importante sucediera en la letania
del Bajo Aragén, entrevistaba ancianos, a matrimo-
nios argentinos, me sumaba al dia a dia del lugar.

"Y mientras sigo pegado al televisor del hotel
Altabella y las horas pasan y los dias pasan por esa
ventana con vista a las sdbanas, descubro que la an-
siedad por encontrar una historia me estd consumien-
do la garganta, que lleno con un cigarrillo tras otro
durante toda la madrugada, en espera de que algo
pase”.

La historia finalmente se llamé “La patria madras-
tra", y en el pequefo pueblo terminé encontrando un
tesoro: no s6lo no hay un plan selectivo exitoso, sino
que no hay plan de inmigracion exitoso. Menos en
la Espafia de hoy. Para llegar a eso, claro, tuve que
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enfrentarme con argentinos que estaban realmente
desesperados y con camioneros esparioles que a cada
momento me preguntaban en el bar del hotel si yo
era otro de los extranjeros que andaba buscando tra-
bajo. “Porque en Esparia estamos muy bien tio, por eso
vienen todos ustedes a currar aqui”.

Sindrome Colombia

ucedi6 en Colombia. Habia aterrizado en

Barranquilla y de ahi en taxi hasta Santa Marta.

La idea era escribir un articulo sobre la otra
Colombia: la de los buenos hoteles, los paisajes de
novela, las mujeres costefias y las playas. Los dias pa-
saban entre viajes en lancha saltando olas transpa-
rentes, bar abierto en un hotel fodo incluido, clases
de salsa en el club Candela, cuba libres en el bar del
cantante Carlos Vives.

Rapidamente me habia acostumbrado a los con-
troles militares de la carretera y la narco-leyenda co-
lombiana se reducia a pintorescas mansiones aban-
donadas donde, decian todos, alguna vez descansa-
ron los capos de temibles carteles de la droga. Fue
ahi cuando conoci el parque Tayrona, con palmeras
saliendo del mar tibio y mochileros de todo el mundo
que un dia llegaron y no se fueron mas. La cancién de
moda era de un joven cantante llamado Juanes, que
acababa de sacar su primer disco. A pocos kilémetros
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estaba Aracataca, el pueblo de Garcia Marquez que
se hizo conocido por su nombre falso: Macondo.

Bastaba estirar la mano para recibir un jugo de
mango, o de guayaba. La piscina del hotel era ideal
para nadar al atardecer, pensando en el titulo de la
nota o en la foto pendiente para el siguiente dia de
trabajo. Me habia olvidado de los cientos de cues-
tionarios aduaneros, donde te preguntaban si algin
desconocido te habia dado un paquete para llevar. Ni
siquiera me inmutaban los guardias armados con me-
tralletas, que aparecian tras los matorrales del hotel.

Me importaba mas que la temperatura del mar
era perfecta, que los precios eran baratos y que el
lugar estaba ideal para pasar ahi una semana. Los
pescados fritos pasaban por la garganta como miel y
las arepas acompafaban el desayuno de buffet libre.
No era necesario tumbarse en la playa para quedar
con la nariz superbronceada. Colombia se mostraba
como un pais formidable, con todo lo necesario para
un buen vivir. Me lo decian los propios colombianos,
amables como pocos, mientras posaban risuenos
para las fotos. Margarita, la encargada de prensa
del hotel, sonreia con las bromas torpes que le lan-
zdbamos con el fotégrafo. Ella nos contaba muchas
historias divertidas y un par de anécdotas tristes. Y
nos advirti6 —acertadamente— que terminariamos
volviendo a Colombia. Justo antes de despedirnos,
nos dijo:

-El duerio del hotel quiere despedirse de ustedes.
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La oficina del duefio del hotel tenia galardones,
posters de Colombia y fotos aéreas de Santa Marta.
El duefio del hotel usaba corbata de seda, tenia ani-
llos dorados y bigote. El protocolo de despedida dur6
poco, y finalizé cuando desde su boca, desde esa
boca escondida bajo el bigote, se escuché:

- {Me pueden llevar un paquete?

Y ahi estaba. Un pequefio paquete sellado con
gruesa cinta adhesiva. No tenia escrito nada y pe-
saba poco mas de un kilo. Segun el duefio del hotel,
eran folletos para agencias de turismo. Ese tipo de
paquetes yo los habia visto antes, pero en la tele:
en las noticias policiales o en los documentales de
dinero facil. Nunca como envoltorio de folletos tu-
risticos.

Seguramente por las miles de advertencias de no
recibir paquetes de extrafos, es que nos quedamos
mudos mientras aceptabamos el encargo. Durante el
viaje en taxi desde Santa Marta hasta Barranquilla el
fotégrafo me decia que el encargo lo pasara yo por
la aduana, y yo le decia que lo pasara él. El paquete
nos quemaba las manos, mientras en la carretera los
controles militares habian dejado de ser anécdota y
hacian sudar.

Cuando llegamos al aeropuerto de Barranquilla
nos recibié un control sorpresa de equipaje. Habia
perros y escopetas y quisimos dejar tirado “los folle-
tos" en el bano. El fotoégrafo habia cambiado el bron-
ceado por una palidez de autopsia.
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Finalmente, sin dejar de sentir miedo un segundo,
decidi hacerme cargo del encargo y despacharlo jun-
to a mi mochila. El argumento que me llevo a la de-
cision final, mirada en el tiempo, me parece insélito
y no tiene que ver con algan acto heroico. Fumando
un nervioso cigarro me convenci que si pasaba algo
malo, que si los perros descubrian que eso no eran fo-
lletos y saltaban las alarmas y de atras la policia y de
ahi a un calabozo colombiano, cerca de Aracataca.
Pues bien, si pasaba por todo eso terrible, me signi-
ficaba que tendria una colosal historia para escribir.
Y con una sonrisa en la cara entregué el encargo a la
chica del counter.

Finalmente, el paquete en cuestién eran, efec-
tivamente, folletos de un estupendo hotel de Santa
Marta. De vuelta a casa habia aprendido dos cosas.
Primero, que en esa época estaba dispuesto a pasar
una temporada en una perdida carcel colombiana
con tal de tener una buena historia que contar o, visto
de otra manera, la escritura me habia salvado —una
vez mas— de una situacién incomoda. Lo segundo, y
que desde entonces llamo el Sindrome Colombia, es lo
dificil que se nos hace despojarnos de los prejuicios a
la hora de viajar. Y como, ante cualquier situacién un
poco incbmoda, no podemos evitar que nos aplasten
las miles de malas noticias e imagenes preconcebidas
de un determinado lugar.

El cronista, casi por obligacion, debe luchar contra
los prejuicios que cubren el lugar hacia donde se va a
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hacer un trabajo. Es dificil, por cierto, pero es funda-
mental pelearle a eso. No hay otra manera para que
tu historia no sea un resumen de clichés de determi-
nado lugar.

Después de aquella vez he vuelto varias veces a
Colombia. Tengo buenos amigos, escribo para revis-
tas de ahi y creo, absolutamente, que es un destino
formidable. Tiempo después, un policia de la aduana
de Barajas, en Madrid, revisando mi pasaporte se de-
tuvo en los timbres de Colombia y me pregunté: ¢por
qué viaj6 tanto a Colombia? Respiré aliviado. No era
que sospechara de mi. S6lo habia aparecido, una vez
mas, el abominable Sindrome Colombia.

Una cadmara en Kuala Lumpur

ace diez afnos y para incentivar la inversion

extranjera, al gobierno de Malasia se le ocu-

rrié construir el Multimedia Super Corridor
(MSC), un clon de Silicon Valley en las afueras de
Kuala Lumpur. En los meses siguientes se invirtieron
millones y millones de délares en construccion, se re-
moviod tierra dias enteros y se atrajeron aviones de
medio planeta. Las retroexcavadoras comenzaron a
importarse con la urgencia que se pide una droga es-
casa. Las ensambladoras-robot empezaron a escupir
sin cesar nuevas maquinas de fotos, computadoras,
filmadoras. El dinero se transformaba en fibra éptica
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y la economia se movia mas rapido que una mala no-
ticia. La cosa era avanzar. De la Asia milenaria a la
Asia futurista, sin escalas.

Para un periodista de la seccion econdémica o de
tecnologia, escribir de un lugar como Kuala Lumpur
puede resultar una tarea sencilla. Mal que mal, las es-
tadisticas econémicas estan al alcance de cualquier
mano y son cifras jugosas para un reportaje. Vale ex-
plicar que si tienes una empresa tecnolégica debie-
ras ir a invertir al Multimedia Super Corridor de Kuala
Lumpur. Para motivarte el gobierno ofrece todo tipo
de incentivos: infraestructura fisica y tecnolégica de
primer nivel, cero impuesto a las ganancias hasta por
10 anos, exencién del pago de aranceles de importa-
cién de equipos, bajas tarifas en telecomunicaciones,
y una gigantesca legislacién para cautelar la propie-
dad intelectual.

Para el cronista, sin embargo, esas noticias no son
mas que una anécdota. Y lo que se busca son otras
cosas. Entre ellas, hacer que el relato lo lean no sélo
los entendidos en la materia. Una manera de acercar
el ultramoderno tema de Kuala Lumpur a un publico
mas amplio, haciéndolo parte del relato, fue contar mi
experiencia de comprarme una camara digital en ese
lugar. Antes de viajar todos me decian que debia ha-
cerlo. Ahi entendi dos cosas fundamentales. Primero,
que ahora todo el mundo tiene una camara digital.
Segundo, que en las camaras digitales esta nuestro
mayor acercamiento cotidiano a lo tecnolégico.
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En Malasia se construyen mas de 3 millones de
camaras digitales a la semana, entre oficiales y falsi-
ficadas. Un mar de aparatos fotograficos donde ha-
bia uno que me estaba esperando.

-¢Qué cdmara anda buscando?- me pregunta un
malayo con corbata de la Sony y una sonrisa que pa-
rece controlada por microchips.

-No sé.. qué me puedes ofrecer...

Decirle eso a un vendedor de electrénica en una
ciudad como estd es como pedirle radios de auto a
un reducidor latinoamericano. Sin darme tregua, el
tipo comienza a desplegar una bateria de frases y
nombres y codigos, donde apenas se distinguen, 4
megapixeles, 5 megapixeles, 7 megapixeles, 10 me-
gapixeles.

Hace mucho rato que la tecnologia se transformé
en un formidable tema del cual escribir. Con el avance
tecnolégico, llegé la enceguecida carrera por tener la
ultima novedad en un planeta que se acelera sin pau-
sa. Los propios cronistas, cada vez contamos con mas
elementos digitales para nuestro trabajo. Grabadoras
de audio, filmadoras, camaras de fotos. Todos ele-
mentos que podemos subir a nuestros blogs, mandar
por emails, o archivar en nuestras laptops. Escribir de
la revolucion tecnolégica es seguir los pasos de quie-
nes el siglo pasado escribieron de las revoluciones la-
tinoamericanas o las revoluciones estudiantiles euro-
peas. En diez afios la tecnologia es capaz de cambiar
varias veces nuestra vida. Visto de esa manera, la ca-
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mara de 5 megapixeles que me terminé comprando
en Kuala Lumpur quedé obsoleta cuando me tomé el
avion de regreso. Ante semejante carrera tecnol6gi-
ca, s6lo queda sacar fotos y contarlo.

Todos crecimos en Nairobi

La intimidad con el lector es otro de los ingre-

dientes literarios que se acomodan perfecto (si

no mejor) a la crénica. Pero no sélo se puede lo-
grar esa identificacién con una camara de fotos. Que
un lector se sienta involucrado con un conflicto, por
muy lejano que sea, es algo que el cronista debe bus-
car. Son los llamados, tantas veces llamados, temas
universales.

La historia de “Las piernas de Kenia" es un rela-
to que podria ser absolutamente lejano. Sin embar-
go, en la historia cuento que la mayoria de los atle-
tas se dividen en dos. Los que se dejan vender para
clubes europeos y se van a correr a las grandes capi-
tales del primer mundo. El mas famoso es Kipketer,
que pas6 de vivir en Nairobi a manejar un convertible
en Dinamarca, con una novia danesa, con un depar-
tamento de cuatro ambientes, a estudiar ingenieria
electrénica (le inscribieron en la Universidad para po-
der correr), con un sueldo millonario y un agente que
le conseguia distintas carreras. Y en contrapartida
esta Kipchoge Keino, que es otro atleta y que prefi-
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ri6 quedarse en Nairobi, renunciar a venderse a estos
clubes, correr sélo por el pais y dedicarse a ayudar a
los nifios de Nairobi.

Atodos los atletas que voy conociendo durante el
reporteo les pregunto: écudl de los atletas te gustaria
ser? ¢(El atleta de Kenia que se va a Europa a triun-
far, a ganar medallas para los clubes de Dinamarca?
(o quiere ser de los que se quedan aca en Nairobi lu-
chando por su pais?, con una situacién econémica
mas precaria. Aunque se lo pregunto a ellos, la idea
es que el lector, ustedes como lectores pero también
ustedes cuando escriban, se vayan haciendo esa
misma pregunta. (Qué harian ustedes en ese caso?
Ahi terminamos llevando la historia de los atletas de
Kenia, que podria ser una historia muy lejana, a pre-
guntarse:y yo, {qué camino estoy tomando? iqué es-
toy haciendo?

Uno de estos chicos se llamaba Edwin. Edwin era
uno de los que no sabia cual de los dos caminos elegir.
No sabia si sequir el camino de Kipketer o Kipchoge
Keino.

Le hablo a Edwin de una carrera internacional y
de contratos millonarios, como suefian muchos, y me
devuelve una sonrisa de duda, incomoda y después
levanta sus hombros huesudos, como si le costara
mds que al resto decidirse entre seguir los pasos de
Kipketer o Kipchoge Keino. No estd seguro de lo que
quiere, aunque en el atletismo los plazos son cortos y
sabe que en poco tiempo deberd tomar uno de los dos
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caminos. Asi pasa con todos, hasta para los que no
corremos.

Y asi pasa con todos, hasta para los que no corre-
mos. A mi me gustaria que pusieran en practica que
la historia aunque sea lo mas lejana traten de poner
siempre un ingrediente que sea universal y que haga
al lector hacerse preguntas. Porque el lector se lo va
a agradecer siempre y le va a parecer interesante. A
eso algunos le llaman emocién. Yo puedo contar la
historia mas exdtica e increible del planeta, pero si el
lector no se hace preguntas, va a ser una anécdota
que el tipo la olvidara a la semana.

El destape de Santiago

os contrastes son fundamentales en una créni-

ca. Alimentan por si solos el relato. Santiago ha-

bia estado sacudido por una serie de escanda-
los sexuales cuando viajé a Chile para escribir el libro
“Sexo y Poder". Casi cinco meses estuve reporteando
en la capital de un pais con fama de ser uno de los
mas conservadores del mundo. Para cualquier ex-
tranjero, Chile es una nacién que mezcla dos virtudes
poco frecuentes en Latinoamérica: economia ejem-
plar y tranquilidad politica. Sin embargo, los Gltimos
doce meses habian sido sexualmente agitados. Una
gran red de abuso de menores fue el detonante para
que se destaparan una serie de escandalos que sal-
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picaron a personeros de la iglesia, del poder judicial
y de la politica. Durante el acercamiento al pais del
que me habia ido unos cinco afos antes, investigué
la industria de porno chileno, conoci los diferentes
clubes nocturnos, hablé con proxenetas menores de
edad, estuve en una misa con el Obispo de Santiago,
me crucé con el Presidente de Chile, estuve en galas
oficiales y en hoteles para llevar menores.

Uno de los capitulos del libro, que fue publicado
en Espafa por la revista Lateral, mostraba el contras-
te entre uno de los cabaret mas pobres de la ciudad y
el mas lujoso club nocturno de Sudameérica. “Mundos
subterraneos” mostraba, a partir de ese contraste, la
diferencia abismante que pueden suceder en un pais
orgulloso de su economia ejemplar.

Son las tres de la tarde de un lunes y todo sucede en
un subterrdneo del centro de Santiago. Exactamente,
en la galeria Capri, un conjunto de pequerios alma-
cenes atendidos por sefioras desganadas y donde se
puede encontrar menaje, lencerias, protesis, manteles
y peluquerias. Todo esto a tres cuadras de la Catedral
y ados cuadras de las oficinas de Joaquin Lavin, alcal-
de de Santiago y candidato presidencial de la derecha
chilena, militante de la UDI y miembro del Opus Dei,
quien en este mismo momento estd recibiendo en su
despacho, de techos altos y escritorio de madera fina,
a una delegacion de microempresarios a quien felicita
por su iniciativa y pone como ejemplo de un Chile lider
en materia economica (...) Desde la calle parece un sim-
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ple cabaret. La entrada cuesta mil quinientos pesos, y
te da derecho a un pequerio vaso de pldstico que pue-
de venir con Fanta, Sprite o Coca-Cola. El pasillo de
entrada estd iluminado por unos tubos fluorescentes
que le dan al lugar un aire a carniceria de barrio. Tras
bajar la escalera apareces en un cabaret mal ilumina-
do, donde una mujer bastante gruesa se mueve de ma-
nera amateur sobre un escenario de espejos trizados.

Como un actor de reparto, idealmente el cronista
tiene que saber sumarse a historias que suceden en
distintos &mbitos. Entre mas campos se abordan, ma-
yor es el espectro de trabajos que podremos realizar,
y mas interesante la perspectiva que lograra nuestro
trabajo.

La noche promete el sexo mds lujoso de la ciudad
en el mejor club nocturno de Latinoamérica. El Club
Platinum también estd en un subterrdneo pero, compa-
rado con los suelos del Orianis, este subsuelo debe valer
cien veces mds caro. El Platinum queda en plena comu-
na de Vitacura, una de las zonas con mejores ingresos
del pais. A diferencia del Orianis, donde en la puerta te
atiende un gordito sentado en un banquito de madera,
en la puerta del club Platinum hay una lustrosa limu-
sina negra. Una Lincon 97, para ser mds exactos, pero
que tiene un detalle especial: en las puertas lleva pinta-
da la palabra Platinum, con una caligrafia inglesa co-
lor plateado. El club se vende a si mismo como el mejor
de nuestro continente, y entre sus ofertas estd precisa-
mente ésa, la de la limusina negra de la puerta.
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Rarezas americanas

uele pensarse que lo raro, lo fuera de lo normal,

esun elemento que el cronista debe buscar para

darle interés a sus relatos. Personalmente, des-
de que parti escribiendo, he tenido cierta debilidad
por encontrar la normalidad en escenarios raros. Creo
que la naturalidad en situaciones fuera de lo comin
puede cumplir un efecto mayor que la simple anécdo-
ta bizarra de un relato sensacionalista.

Recuerdo dos crénicas, en dos viajes diferentes a
Estados Unidos, que pueden ejemplificar lo que digo.
Una de ellas sucedié en Gibsonton, un pequefio pue-
blo cerca de Tampa, en Florida. A Gibsonton van a
jubilar los freaks de los circos de Estados Unidos. Un
lugar donde conoci a la mujer barbuda, donde vivie-
ron siameses, donde se paseaba un enano en silla
de ruedas. Comenz6 a ser refugio de gente del circo
gracias a Al Tomaini, un gigantén de mas de dos me-
tros casado con una mujer que no llegaba a los 90
centimetros. Por mucho tiempo nadie conocia este
refugio de gente rara, hasta que a fines de los afios
80, aparecié muerto en su trailer el hombre manos
de langosta. Lo habia mandado a matar su hijastro,
el nifio cabeza de bloque.

En el relato, que sucede en un Estados Unidos
muy diferente a las peliculas, la idea es mostrar la
normalidad que puede llevar un grupo de personas
que durante 10 meses al afio recorre el pais para que
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los espectadores se rian de sus defectos. Judy Rock,
la hija del fallecido Al Tomaini, fue la encargada de
mostrar algunos de los secretos del lugar:

Judy Rock es pelirroja, simpdtica y devastadora-
mente obesa como casi todos en Gibsonton.

Tiene cerca de cincuenta arios, carga anteojos para
miopes, pulseras de oro y un collar cuyos falsos brillan-
tes forman la palabra Queen. «Quizd yo sea la reina,
puede ser», reconoce, con falsa modestia. «Lo que pasa
es que mis padres fueron muy importantes acd», me
dice Judy Rock. Su papa llegé a Gibsonton a fines de
los arios treinta del siglo XX, y era un gigante de mads
de dos metros.

La otra historia transcurre en el estado de
Kentucky, famoso mundialmente por su derby de ca-
ballos. Pleno centro de Estados Unidos, donde los in-
migrantes ilegales apenas se ven, y es frecuente que
los autos lleven mas de una bandera americana a la
vista. Todo ocurre en la ciudad de Lexignton, donde
los remates de caballos mueven al mes mas millones
de doélares que la deuda externa de media América
Latina. Un lugar que trata de mantener la burbuja del
suefio americano y donde los caballos, que tan buena
fama le han dado al estado, gozan de los privilegios
propios de una estrella de hollywood.

Los studs mds famosos y visitados por los turistas
son los de la zona del Bluegrass. Aqui el lujo derrocha-
do en los caballos haria llorar de emocion a un miem-
bro de la sociedad protectora de animales: sauna, ma-
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sajes diarios, jacuzzi, sébanas limpias con sus inicia-
les bordadas en seda, visitas al oculista, procreacion
controlada, cementerios con flores siempre frescas. Los
tratamientos de belleza de los caballos pueden durar
hasta doce horas, y una vez por semana se les aceita
todo el cuerpo para mantenerlos brillantes. Cada dos
semanas les hacen masajes al pelo del cuello y de la
cola, y mientras duermen los examinan con electrocar-
diogramas para evitar riesgos vasculares.

En la medida que le damos normalidad a lo ex-
céntrico, vamos limpiando la historia de amarillismos
y despejamos el polvo de las emociones. De alguna
manera, en todas las historias el lector puede sentirse
involucrado: hasta en la de una ciudad que cuida a
los caballos como esas reliquias que en otros paises lo
hacen con las estatuas de sus caudillos.

Selva peruana

a lo mismo todo lo que uno publico, leyo, es-

cuchd o vio antes: cuando uno llega a un lu-

gar desconocido, parte de cero. Estar frente a

un nuevo destino de viaje es, en gran medida, volver

a comenzar. El cronista que se ufana de ser un cono-

cedor del mundo, antes de salir de casa, es mejor que
se quede ahi.

Cuando llegué por primera vez al Amazonas sabia,

de antemano, muchas historias y leyendas. Habia lei-
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do libros, visto peliculas y escuchado anécdotas de
gente que viaj6 antes. Me habian pedido que escri-
biera algo del Amazonas, pero no la historia tipica
sobre un “rio salvaje”.

Estaba navegando en un viejo barco que hace
cruceros por el rio, cuando uno de los tripulantes
me comentd en una charla nocturna que varias
“gringas” le habian pedido matrimonio. Su confe-
sion informal me volvid a la cabeza cuando, al dia
siguiente, un viejo guia del barco me conté muy or-
gulloso que sus dos hijos peruanos se habian casa-
do con americanas y vivian en Estados Unidos, “en
el primer mundo”. A los dos dias, entre los peruanos
del barco, habia acumulado media docena de esas
historias. Como la de Ricky, un peruano que estaba
buscando a la turista que le ofreciera mejores opor-
tunidades en algun pais desarrollado.

Ricky se define como un Amazon boy. El es un
veinteaniero criado en la selva de Pert y lleva algu-
nos afios en la industria del turismo. Su nombre es
Ricardo Hurraga Guerra, pero todos le dicen Ricky.
Ahora se queja de que su espariol estd cada dia peor
porque todo el tiempo habla en inglés con los turis-
tas. Ricky es la estrella de la nueva camada de guias.
Usa perfume, cinturon de cuero, linterna, repelente
alemadn en sus brazos oscuros y estd aprendiendo a
pasarse bloqueador solar por los labios.

La historia terminé llamandose Amazon Boy y
en ella hablan peruanos en busca de novias, y tu-
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ristas gringas en busca de noviazgos selvaticos. Y
aungue no es una historia de amor, si tiene mucho
que ver con matrimonios.

Mi vaca es argentina

No hay un elemento determinado a partir del
cual contar una historia. Desde hace un tiempo,
casi dos afos, estoy tratando de contar la historia
de un pais, de Argentina, donde vivo hace cuatro
anos. Y lo estoy haciendo a partir de una vaca.
Muy probablemente, ese sea mi préximo libro.

En Argentina el tema de la vacas y los frigo-
rificos y las carniceria esta en los titulares de los
diarios, en los debates televisivos, en las encues-
tas radiales. El gobierno hace decretos para man-
tener fijo el precio de los cortes vacunos, y el va-
lor de la carne hace rato que parece el principal
valor nacional. La carne como el gran conflicto
de la Argentina. Sin ir mas lejos, hace unos dias,
un vegetariano holandés que fue de vacaciones a
Buenos Aires me decia: "Vuelvo a Amsterdam in-
toxicado de tanto bife", y eso que en las dos sema-
nas de viaje, el flaco de anteojos no prob6 ni una
gota de vaca.

Mi llegada al tema de la carne viene de mayo de
2004, cuando me compré una ternera recién naci-
da. Mi propia vaca: La Negra.
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La idea es simple. Compré una vaca argentina,
para engordarla y mandarla al matadero. Contar el
desarrollo de una ternera recién nacida hasta verla
fileteada en los supermercados. Una trama nada de
original, si se piensa que es el mismo proceso produc-
tivo que le espera a los 50 millones de vacunos que
pastan en la Argentina. No hay cifras exactas (el mer-
cado negro nunca ingresa a los censos oficiales), pero
de ser ciertos los 50 millones, mi participacién es del
0,000002 del mercado local de la carne.

A medida que La Negra ha ido creciendo, su his-
toria fue publicindose en medios de paises como
México, Colombia y Espafia. He mostrado videos de
ella en mi blog en Clarin.com y he tenido que hablar
de ella en radios de Chile y Perd. Con sus primeras
apariciones publicas, hasta hoy, me llegan mensajes
y correos para que no mate a la vaca. Me conmueven
esas personas que mientras se comen un bife de 900
gramos me dicen lo malo que soy por criar una terne-
ra para matarla. Pese a ellos, y hasta ahora, sigo cre-
yendo que lo mejor para contar esta historia es que
mi vaca termine donde llegan casi todas: al plato.

La vaca crece en el campo San Lorenzo, un pre-
dio de 400 hectéareas que estd camino a Magdalena,
unos 40 kilémetros al sur de La Plata. Me la vendi6
Juan Jorajuria y el pacto lo sellamos con un apretén
de manos: "En el campo todavia se hacen negocios
pensando en la buena fe de la gente”, me dijo con or-
gullo la mafana del trato. Casi dos hora en autobds,
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desde Buenos Aires, demora el recorrido para ver a
la vaca. Apenas dos horas bastan para llegar don-
de las vacas hacen su propio trabajo de oficinistas:
rumiar tardes enteras, transformando el pasto en fu-
turos bifes.

Ajena a la estridencia medidtica, La Negra sigue
engordando. Diariamente. Pastando en su oficina en
espera de la muerte. Como si ella lo tuviera mas cla-
ro que todos: es s6lo una vaca mas en el pais de la
carne. Veremos en qué termina su historia. En este
caso, lo importante es lo que se pueda escribir a par-
tir de ella.
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Periodismo portatil






legué al periodismo buscando algo simple: re-

correr el mundo escribiendo de lo que veia. Hoy

vivo de eso, y lo he llamado Periodismo Portatil.

En los comienzos de periodista portatil viajaba

con una laptop en la mochila. Eso ya no es necesa-

rio. La preocupacién de que no te roben la notebook

y el auge mundial de los cibercafé, transformaron en

obsoleta y arcaica hasta la mas moderna mini-com-
putadora.

La redaccion del periodista portatil esta en los
locales con Internet. Cada vez hay menos diferencia
entre una redaccién periodistica tradicional y un lo-
cutorio con banda ancha. En ambos hay ordenadores,
teléfonos para recibir llamadas, audifonos y cenice-
ros. Hay oscuros y claros. Ventilados y sin ventanas.
Cerrados y abiertos. En barrios buenos y malos. Con
mouse de pelota o laser. Pero, a diferencia de la re-
daccién de todos los dias de la vida, la redaccion del
periodista portatil estd en Buenos Aires y Hanoi,
Caracas y DF, Madrid y Praga. Hoy en dia los centros
de Internet tienen mas paises afiliados que la ONU y
la FIFA juntos. Y el precio por hora promete seguir ba-
jando.

En la redaccién tradicional, los periodistas se abu-
rren de ver la misma gente todo los dias. En la redac-
cién portatil te aburres de no ver nunca dos veces a la
misma persona.

Con la misma agilidad para moverse de locutorio,
el periodista portatil debe tener la destreza para es-
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cribir de varios temas y para medios de diferentes pai-
ses. So6lo de esa manera podra sobrevivir en su tarea.
Estoy seguro que de no ser un periodista portatil, ja-
mas habria disparado un fusil AKA en una trinchera
de Vietnam, ni subido a un auto de Férmula Uno en el
autédromo de Sao Paulo, ni reporteado la caida de las
torres gemelas en un pais musulman, ni cubierto un
Mundial de Fiatbol desde la tribuna popular. Eso es el
periodismo para mi. En eso creo y asi lo vivo.

Mi libro “Equipaje de mano” tiene diez crénicas de
viaje escritas en varios paises y corregidas, a distan-
cia, por diez editores que viven en diferentes partes
del mundo. De alguna manera es, creo, el primer libro
completamente de Periodismo portdtil.

En el periodismo portatil el editor nunca sabe
exactamente donde estds, pero uno debe saber in-
mediatamente cémo ubicarlo. El pasaporte es tan
importante como la libreta de apuntes y perder un
avion es peor que perder a una fuente. De alguna ma-
nera las distancias fisicas se reducen al minimo: te-
niendo internet y un banco cerca, para que te hagan
los depdsitos, ya tienes lo necesario para sobrevivir.
Y contarlo.
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Ser freelance

ada vez con mas frecuencia me preguntan

{Conviene ser freelance? Y siempre, irreme-

diablemente, aunque sea en la cafeteria de
una ciudad helada o en las arenas de una playa tro-
pical, digo claramente que no. No conviene, amigo. Y
lo digo seriamente.

Desaliento a los periodistas de redacciones can-
sados de sus jefes, de sus editores que les cortan
textos sin leerlos, de los sueldos bajos, de sus caras
azules porque reportean por teléfono y no salen a
la calle salvo cuando hay un amago de incendio.
Desmoralizo a los estudiantes de periodismo que
suefian con una vida de viajes, aventuras, mujeres
vaporosas, carreras de autos y guerras crueles en
paises exdticos y que ven en el reportero indepen-
diente una suerte de tltimo héroe en tiempos domi-
nados por los grandes multimedios.

No so6lo eso. Les cuento que en éste negocio se
paga poco, mal y tarde. Que no hay contrato fijo
(hasta los periodistas de redacciones cada vez tie-
nen menos contratos en blanco). Que se vive de lo
que se produce (con el terrible peligro de mercanti-
lizar tu vida). Que trabajar sin horarios equivale, fi-
nalmente, a estar todo el tiempo conectado. Y a los
nuevos, que se creyeron eso de que la era digital —con
tecnologia al alcance de la mano- democratiz6 los
medios, les recuerdo la frase base de la economia
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de hoy: el grande se come al chico. Y el periodista
independiente siempre sera el insignificante dentro
de un océano de tiburones.

Les advierto que no sélo van a tener que escri-
bir y viajar (los dos grandes amores del periodista),
sino que deberan aprender a buscar temas, producir
historias, vender articulos, financiar reportajes, ne-
gociar una buena paga, y ademas cobrarla. Y para
cobrarla no sélo deberan tener paciencia (algunos,
especialmente en Latinoamérica, llegan a tardar
mas de un afio en cancelarte), sino que también de-
ben tener una adecuada cuenta de banco, facturas
internacionales (el freelance suele trabajar para va-
rios paises) y hasta un cédigo swift para los reembol-
sos en otras monedas.

Les recuerdo que todas esas actividades juntas
(las periodisticas y administrativas), las deberan ha-
cer por lo menos una vez a la semana: no hay en
toda habla hispana un medio que te pague un tra-
bajo con lo suficiente para vivir un mes. Les agrego
que la mayoria de la gente trabaja con horario de
oficina, asi que por las tardes se sentiran solos. Que
las cuentas llegan cada 30 dias, y que no te espe-
ran. Les digo que en muchos casos seran tratados
con la éptica del inmigrante ilegal: si no te gusta,
te jodes.

Si pese a todo lo anterior, que no es exagerado (es
posible que me haya quedado corto), hay alguno que
insista e insista en volcarse al periodismo freelance,
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es hora de descorchar champagne y lanzar fuegos
artificiales: se nos ha sumado otro al escudlido ba-
tallén. La celebracion sera corta, por cierto, porque
entre los freelance hay individualismo y mucha com-
petencia. Pero el motivo de la celebracién sera ho-
nesto: con todo en contra alguien se une a la lucha
contra la corriente.

Y entonces, una vez mas, como en miles de no-
ches de insomnio, vuelve la pregunta de toda la vida
{Soy un freelance por opcion, o porque no quedd
otra alternativa? Sera que uno elige conscientemen-
te vivir lejos del amparo contractual de un gran me-
dio, 0 es que finalmente las circunstancias —politicas,
econémicas, religiosas y sociales; por nombrar las
mas obvias— son las que me han llevan a estar en la
industria, pero desde un costado.

La misma pregunta se le podria hacer a cualquier
marginal: ¢Estas fuera porque quieres, o porque no
te dejan entrar? Y curiosamente es posible, muy po-
sible, que el marginado responda lo mismo que mu-
chos freelance: por las dos razones. Y las dos, al mis-
mo tiempo.

Siempre las dos al mismo tiempo. El periodista in-
dependiente no tiene jefe, y tienes muchos a la vez.
Es duefio de su tiempo, y es esclavo del reloj. Es el
mercenario pragmatico, y es un romantico sin reme-
dio. Es un afortunado que tiene tiempo para viajar, y
es la carne de cafién que tenemos para las emergen-
cias. Es libre, y esta atrapado.
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Hasta hoy, siempre he trabajado como freelance.
Dos veces he rechazo contratos de dependencia, y a
la salida de las reuniones no me he arrepentido. Sé
perfectamente quienes se han quedado sin pagarme
y los medios que me piratearon textos. Pero también
tengo muy claro las personasy los medios que me han
comprado uno y mil temas, pagandome exactamen-
te en la fecha acordada y valorando mi trabajo. Creo
saber en qué momentos pasar un articulo gratis, o
cuando cobrar mas de la cuenta. Aprendi que cada
compromiso asumido es sagrado, y que en las fallas se
perjudica tu nombre: Tu verdadero capital.

Y aunque he comprobado que es posible conse-
guir cierta estabilidad laboral y vivir de tu trabajo.
Sigo creyendo que ser periodista freelance no es nada
recomendable. Aunque si asumes el riesgo, quizas te
des cuenta que no se ha inventado nada mejor.

Viajar para contarlo

El periodismo narrativo no tiene muchas gracias.
Sin embargo, para quienes lo practicamos, tiene dos
caracteristicas muy importantes y que entran en una
sola frase: te ayuda a ver el mundo de otra forma y
puede cambiarte la vida.

¢El mundo de otra forma? Si, claro. Con una bue-
na historia, bien reporteada y escrita, podemos ver y
entender el mundo de otra forma. Una que nos ayude
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a pensar desde otro angulo las noticias que leemos
diariamente en los periédicos y que tragamos como
si fueran pan. La historia de un personaje ordinario,
contada de manera extraordinaria. Una gran crénica
de un bombero arabe en Paris, por ejemplo, puede
darnos muchisimas pistas sobre el tema de los inmi-
grantes quemando autos en Francia. De seguro, masy
mejor que los kilémetros de columnas de especialistas
que abordaron el tema desde sus escritorios repletos
de cifras estadisticas impresas con tinta inyectable.
Es la realidad entregandonos temas para la literatu-
ra, como bien lo sintetiza Gay Talese, uno de los pa-
dres del periodismo narrativo a partir de su cronica
sobre el boxeador Joe Louis publicada en Esquire en
1962. Talese descubrié que en la historia del retiro y
triste abandono de un gran ex campe6n mundial de
boxeo estaba, viva y cercana, mucho de la historia
de Estados Unidos y de las pesadillas del suefio ame-
ricano.

(Puede cambiarte la vida? Si, claro. Es mi caso.
Casi el mismo dia que supe que queria dedicarme a
escribir periodismo narrativo, choqué con la realidad
que los periédicos casi no lo publican. Ser un periodis-
ta de planta, tal como funciona la prensa hoy, puede
llegar a ser la antitesis de la “literatura bajo presion”,
como define el mexicano Juan Villoro a la crénica. La
puerta para irme de la redaccién era ancha, aunque
no tan amplia como la inseguridad de ser un perio-
dista freelance que debe vender sus crénicas en los
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pocos medios que le dan cabida al género. Pero la
sensacion vivida al estar frente a una gran historia,
con los cinco sentidos puestos en ella durante 16 ho-
ras diarias, era la que queria seguir sintiendo. Casi no
tuve escapatoria. Me habia cambiado la vida y la de-
cision estaba tomada: queria salir a recorrer el mun-
do contando historias y tratando de sobrevivir con mi
trabajo. Doble o0 nada, cémo dicen en el casino. Pese
a lo cual, creo que cada dia mas medios tradiciona-
les se estan acercando al género. Y pensar que sélo
siendo freelance se pueden escribir cronicas, hoy me
asoma como un error grave. El desafio, entonces, no
s6lo estd en los periodistas. Los editores y encargados
de los medios estdn abriendo la mirada a contar las
historias de otra manera, y los redactores de planta
deben estar a la altura del desafio. Un contrato no
puede marcar la diferencia en la forma de contar una
historia. O por lo menos, no debiera marcarla.

La oficina portatil

Mientras escribo esto tengo de compafieros de ofi-
cina a un gringo con sombrero vaquero que huele a re-
pelente de mosquitos, una mujer de pelo rojo y boca
mal pintada que le escribe a su hijo ilegal en Esparia, y
una ucraniana que vino a Buenos Aires a ganar dinero
y que ahora chatea en cirilico. Mas alla un hiphopero
de diez afios mata y acuchilla enemigos jugando en
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red, al lado de un oficinista que revisa con pesimismo
su curriculum vitae y de una quinceariera Janis Joplin
que habla con varios novios del messenger.

Por si todavia no lo sabes, todos estamos en un ci-
bercafé, y aunque no nos conocemos, nos respetamos
bastante. Mientras los jovenes escritores envejecen
rapido contando las mismas historias de “la nueva fa-
milia“, de la familia de los amigos, llegé el momento
de hablar de “la nueva oficina”. Que, técnicamente, es
mucho mas importante porque es la que nos da di-
nero.

Pero esta oficina, que se apodera del mundo co-
rriendo mas rapido que un ladrén de carteras, tiene
otra gran gracia. Una casi milagrosa. Algo que toda-
via no logra ningtn plan econémico, en tiempos que
abundan los gestores de planes, aunque sélo nos do-
mine uno. El locutorio junta a oficinistas sin futuro con
viajeros sin pasado. A empleados sacando la vuelta al
trabajo con mochileros que dan la vuelta al mundo.
Todos en un mismo lugar y por un délar la hora.

Y por si fueran pocas las ventajas, en Europa y
Estados Unidos estos sitios también cumplen la fun-
cién social que, en los 70y 80, cumplian los cines por-
nos de aquellos sitios: ser una guarida para inmigran-
tes ilegales de paises sin cines pornos. Antes uno se
pasaba el dia dentro de un cine triple X, mirando y
durmiendo, ahora se le escapa al pais ajeno y a los
policias de migracién mirando paginas pornos en un
café con conexién rapida.
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Muchas veces he visto gente llorar en los ciber-
café. Lagrimas leyendo mails de quienes dejaron a
su familia por esos suefios de grandeza que suelen
acompanar a los inmigrantes econémicos. Al revés
también he visto llanto: una holandesa en Iquitos
chateando con su hermano en Alabama luego de que
la asaltara una pandilla de peruanos quinceareros y
le robaran su computador portatil y sus tarjetas de
crédito. Llantos frente a la pantalla de la nueva ofici-
na. Llantos de trabajo.

A principios de afio estuve en Bolivia, en Villazén,
una ciudad fronteriza que deberia juntarse con
Ciudad del Este, de Paraguay, y Tacna, de Per(, para
hacer de una vez y sin falsas apariencias el pais mas
barato, falsificado y chistoso de Sudamérica. Villazén
era un museo al aire libre de ropa interior falsa, re-
lojes dorados, zapatillas con luces, jeans brillantes y
todo tipo de frascos de perfumes trucados por gente
trabajando en negro. Entre esa feria ambulante insti-
tucionalizada habia un ciber. El locutorio que andaba
buscando. La oficina en mitad del viaje. En apenas 15
minutos, de viajero despistado habia pasado a estar
en una coémoda y completa oficina boliviana, afinan-
do detalles de un texto, haciendo llamas telefonicas
a editores y recibiendo unas firmas legalizadas, por
fax.

Desde hace un par de afios los ciber son mi ofici-
na. Trabajo en ellos. Escribo esto en uno. Lo mejor que
tienen las oficinas de verdad, es que vemos todos los
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dias a la misma gente. Lo peor de las oficinas de ver-
dad es lo mismo: todos los santisimos dias con los mis-
mos malditos vecinos de escritorio. En el caso de los
ciber, la felicidad tampoco es completa: nunca se ve
una misma cara dos veces, con lo bueno y lo malo que
eso trae. Aqui, como hoy, una tarde mi compariero de
oficina puede ser un gringo con sombrero vaquero y
que huele a repelente de mosquitos, o una mujer de
pelo rojo y boca mal pintada. Me gusta pensar que
esta oficina es portatil, y que si necesito guardar pa-
peles en mi escritorio me basta entrar a la cuenta
de mail que creé especialmente como cajén. Al dia
siguiente, lo primero que hago al empezar el dia la-
boral es abrir el escritorio, que en este caso es la casi-
lla oficinaportatil @ gmail.com. En pocos minutos ya
tengo desplegado todo sobre la mesa. Y lo mejor es
que la puedo abrir en cualquier esquina del mundo,
y eligiendo a gusto a mis compafieros de oficina. Al
lado de cuyos compafieros efimeros escribiré mi pe-
riodismo portatil.
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Post Huesca
08,/03,/2006

Escribo este post mientras las calles angostas vy las
casas de piedra de Huesca quedan atras. Durante el
taller y el par de dias posteriores, los estudiantes y
periodistas equipados con Ipod, DPA, computadores
portatiles, GPS, micro cdmaras digitales y PALM, se
tomaron la ciudad en el VIl Congreso de Periodismo
Digital de Espafia. Fueron dias en que buscar un bar
con Wi-Fi era mas importante que dar con una ba-
rra con las viejas cubatas y whiskys. La tradicion de
una ciudad donde hace mas de 70 afios llegé George
Orwell —a combatir en la Guerra Civil Espafiola— fue
desplazada por reporteros High-Tech de media pe-
ninsula y algunos pedazos de Latinoamérica. El ayer
y el hoy en una guerra sin cuartel, donde la palabra
INTERNET asom6 como la gran contrasefia de quie-
nes descubrimos en la conexion a la red —hace rato-
nuestra salvacion divina.

Lo que imaginé de Huesca era parecido a la rea-
lidad, aunque el frio que partia las orejas no estaba
en los planes ni de un brujo. Las charlas del futuro
del periodismo digital sonaban a cancién vieja y tris-
te, mas aln si pensamos que hace ya una década
hay veinteafieros multimillonarios gracias a sus nego-
cios en la red. Pero los estudiantes siguen creciendo
asustados. En el Edén, un bar de Huesca con mesa
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de pool y musica en vivo, se podia escuchar a chicas
de Zaragoza llorando por su futuro laboral mientras
se negaban a bailar. En el Juan Sebastian Bar, otra
barra donde una tele pasa pelis triple X mientras el
resto se emborracha, no habia mejor suerte: “nece-
sitamos trabajo los futuros periodistas’, era el la-
mento que se escuchaba entre hielos golpeando el
vaso.

Huesca vuelve a la normalidad tras el Congreso.
“Esta ciudad tiene demasiadas tiendas de ropa para
bebé”, decia un verificador de datos de la revista New
Yorker. El futuro estd aqui. Hace rato. Llegé, aunque
los participantes del congreso ya nos hemos mar-
chado. El taller sali6 mejor de lo esperado vy, tras un
interesante debate final, cerramos la jornada toman-
do un café, charlando de lo que nos espera e inter-
cambiando correos electronicos. En la biblioteca del
ayuntamiento un ejemplar de Equipaje de Mano espe-
ra que lo vayas a rescatar. Todos, de alguna manera,
gsperamos lo mismo.

Escrito por Juan Pahlo Meneses a las 17:19
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Libros publicados por el Congreso Nacional de
Periodismo Digital:

25 periodistas comentan el congreso de Huesca
P2P, de amigo a amigo

Fernando Garcia Mongay
Un dia con Jon Lee Anderson

Un dia con Julio Villanueva Chang

Jorge Alcalde, Matias Antolin, Tomas Delclos,
Arcadi Espada, Joaquim Ibarz, Fernando Garcia,
Mariano Gistain, Gustavo Sierra y Antonio Fra-
guas, “Forges"”

Los oficios del periodista

Dario Pescador
Periodistas Multimedia.
Los nuevos narradores

Bruno G. Gallo
Periodistas digitales



Juan Pablo Meneses (Santiago de Chile, 1969) estudié en la
Universidad Autdnoma de Barcelona y vive en Buenos Aires.
Cronista independiente, sus trabajos se publican en importantes
medios de México, Colombia, Espana, Perd, Chile y Argentina.
En 2000 escribié «Relaciones peligrosass, premiada en el
Concurso de no ficcién de la revista Gatopardo. Es autor del
libro «Equipaje de Mano» (Planeta, 2003), crénicas de viajes
que fue reeditado en 2005 dentro de la Coleccion Crénicas del
sello Seix Barral, También escribid «Sexo & Poder. El extrafio
destape chileno» (Planeta, 2004), la historia de un pais
conservador enfrentado a escédndalos de abuso de menores.
Ha sido becario y relator de los talleres de la Fundacién Nuevo
Periodismo, que preside Gabriel Garcia Marquez. Sus viajes han
aparecido en National Geographic y se han traducido al inglés,
portugués, francés y aleman. Es columnista del diario El Mercurio
de Chile y de la revista SoHo de Colombia. Practica el
“periodismo portétil" y escribe en un blog de la edicién digital
del periddico argentino Clarin.

Después de Jon Lee Anderson, periodista de The New Yorker,
y de Julio Villanueva Chang, director de la revista Etiqueta
Negra, el Congreso Nacional de Periodismo Digital organizé
un taller con el cronista Juan Pablo Meneses el miércoles dia
1 de marzo de 2006. Este libro recoge un amplio resumen de
la intervencién del periodista chileno.
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